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El antisemitismo de comienzos del siglo XXI no puede ser entendido ni como nuevo ni 
como continuación de un «antisemitismo eterno». Sin embargo, no cabe despachar como 
mera invención mediática la proclamación de un «nuevo antisemitismo», que ha menude-
ado sobre todo después del 11 de septiembre de 2001. En ella reverbera la perplejidad ante 
el hecho de que pueda existir «aún» algo así como el antisemitismo. Este rasgo de la cons-
ciencia contemporánea recuerda la octava tesis de filosofía de la historia, en la que Walter 
Benjamin apuntaba a la vista de la catástrofe: «El estupor porque las cosas que vivimos 
"aún" sean posibles en el siglo XX, no es nada filosófico. No es el comienzo de ningún cono-
cimiento, salvo del de que la idea de la historia de la cual proviene carece ya de vigencia»(]). 
Pero esta idea de la historia, que según Benjamin carece de vigencia, ha pervivido también 
después de Auschwitz y pervive hoy, tanto en la vida cotidiana como en la ciencia. Donde 
con más fuerza persiste esta idea de la historia es en la ciencia; aquí el «progreso» es más 
que una idea, es parte integral de una praxis cotidiana universal. Conocimientos de ayer 
se declaran superados, sin esfuerzo, como algo evidente, sólo porque entre su formulación 
y el día de hoy ha transcurrido tiempo. El enorme poder del tiempo histórico se refleja en 
los acelerados cambios de paradigma en el entramado científico, que desvalorizan los cono-
cimientos del pasado a mayor gloria del presente. Como ya dijera con ironía bien dirigida 
Robert Merton, a hombros de gigantes los enanos pueden ver más que los propios gigantes. 
Sólo el narcisismo de los vivientes mantiene la fe en el progreso científico, que se ha con-
vertido en un componente tan indispensable de una religión cotidiana @ como la propia 
duda acerca del progreso. La interpretación que hace Walter Benjarnin del cuadro de Paul Klee 
Angelus Novus se afena, aun con clara consciencia de la catástrofe universal de mitad del short 
centut)', a un progreso posible, que sin embargo sólo podría salvarse abandonando la vieja 
idea de la historia, heredada del siglo XIX. 
Lo nuevo o viejo en el antisemitismo no puede reconocerse si nos quedamos en el anti-
semitismo. Ni siquiera éste puede ser reconocido si actuamos así. Cabe interpretar como 
rasgo característico de una nueva situación la discusión pública acerca de si se puede o se 
debe decir de algo que es antisemita, pero justamente este debate -con sus tretas retóricas 
siempre repetidas: «Alguna vez habrá que poder decir... » o bien «Pero también debería 
ser posible criticar a Israel»- no hace sino prolongar lo que podríamos denominar antise-
mitismo democrático o antisemitismo de «sí, pero», que después de Auschwitz y precisa-
mente en la segunda mitad del short centwy se ha convertido en un fenómeno global. El 
discurso público acerca de si algo es antisemita o no, es él mismo parte integrante de la pra-
xis antisemita. El participante bien intencionado en estos debates, deseoso de convencer 
mediante argumentos, fracasa ante los límites de la Ilustración exactamente igual que el 
viejo anti-antisemita de la época de entreguerras, que respondía a las imputaciones antise-
mitas de que los judíos estaban en todas partes y representados más que proporcionalmente 
diciendo que tal vez, pero tanto entre los delincuentes como entre los premios Nobel. Este 
anti-antisemita bien intencionado atribuye la pauta racionalista básica que es propia de la 
Ilustración a un comportamiento humano que no se caracteriza precisamente por el uso 
reflexivo de la razón, sino por una praxis de violencia. El antisemitismo significa justamente 
la ofensa de palabra y obra a los judíos, a los que se hace colectiva e individualmente res-
ponsables de una totalidad negativa, es decir, potencialmente de todo y de cualquier cosa. 
«¡Los judíos son nuestra desgracia! » Este grito tan teatral inauguró la controversia ber-
linesa sobre el antisemitismo de 1879. La desencadenó un esbirro intelectual de los Hohen-
zollern, Heinrich von Treitschke. Sesenta años después los nazis fijaron esta consigna en 
una gran pancarta en el Palacio de los Deportes de Berlín, utilizando el antisemitismo polí-
tico como aglutinante de su movilización de masas a través de la propaganda. Pero sería 
engañoso aislar la propaganda antisemita en la concepción del mundo nacionalsocialista y 
estilizar el antisemitismo como idea central de la que se seguiría lógicamente lo sucedido 
en Auschwitz. Desespera percatarse de que pese a esta crítica a la racionalización de Aus-
chwitz como algo que da sentido a lo que carece de él , este esquema parece repetirse inde-
finidamente. Ello no tiene que ver con un antisemitismo eterno, sino más bien con el retomo 
de modelos de percepción deforman tes en una opinión pública estructurada por los medios 
de comunicación de masas. También es insuficiente el análisis del discurso, pues sólo 
examina la superficie racionalista comunicada y no la articulación entre opinión pública y 
opinión no pública. La reflexión de Adamo de que «El antisemitismo es los rumores sobre 
G) TheodorWAdorno,Minima los judíos»G), que anotó en la misma época en que Auschwitz estaba sucediendo, se acerca 
Morafia, Re~exionen aus dem bes-
chodigten Leben, en Gesammel- mucho más a la realidad del antisemitismo como una praxis, de la que forma parte también 
te Schriften, 4· Fr-ankfurt am Main, la elaboración antiilustrada de rumores a manera de claireobscure. La transformación de la 
1997, pág.l23. 
agresión antijudía en una opinión aparentemente individual, sobre la que puede discutirse 
democráticamente, es ella misma un momento de la praxis antisemita que se desconoce 
estructuralmente en los debates públicos acerca de si algo es antisemita o no. La noción 
heredada de que a toda o casi toda acción debe precederle una idea, buena o mala, trivializa 
un supuesto muy problemático de la Ilustración, a saber, que la consciencia sería el funda-
mento racional a partir del cual se explicaría causalmente la acción humana. Este supuesto 
implícito de identidad, o sea, que antes o en la base de la acción está el pensamiento, y 
que éste podría modificarse a través de la coerción no coercitiva del argumento mejor, des-
conoce los límites de la Ilustración y no tiene en cuenta el atractivo de la praxis antisemita, 
con la que no pueden competir los esfuerzos del pensamiento crítico. 
Sin duda no hace falta ninguna temía para reconocer la agresión antisemita; como prác-
tica de palabra y obra es perceptible e identificable para cualquiera. Pero para comprender 
las perversiones que experimenta esta relación práctica entre individuos en las cabezas de 
los individuos, para eso se precisa el trabajo conceptual. Pero entretanto la valoración del 
propio pensamiento teórico ha descendido, una consecuencia de las transformaciones secu-
lares de la relación entre pensamiento y ser que llevó hacia 1940 a los autores de la Teoría 
Crítica de la sociedad en el exilio a escribir Dialéctica de la Ilustración. Hoy es bastante 
habitual en las historias académicas elogiar este libro (que apareció en 194 7, en alemán, en 
la editorial Querido de Amsterdam) como una de las obras filosóficas del siglo, pero se 
olvida totalmente el hecho de que hasta los primeros años sesenta no tuvo apenas público 
ni a este ni al otro lado del Atlántico. La idea central del libro, concebir la Ilustración no 
como un fenómeno de la historia de las ideas sino como un proceso material de la vida de 
la sociedad, no tiene carta de ciudadanía ni siquiera hoy en las ciencias sociales, sujetas a 
una estricta división del trabajo. Pero esto era así ya hace sesenta años, lo que fue uno de 
@ TheodorWAdomo, Ho{stat-
ter-Replik ( /957), e n Gesommel-
te Schri{ten, vol. 9.2, Frankfurt am 
Main, 1997, pág. 393. 
® TheodorWAdomo (y Max 
Ho rkheimer), Dío/ektík der Auf-
kliirung, en Gesommelte Sochrif-
ten, vol. 3, Frankfurt am Main, 
1997, pág. 226. 
TEMAS 
~ 
los motivos que llevaron a Horkheimer a retirarse de los engranajes de la Columbia Univer-
sity de Nueva York y establecerse en las cercanías de Hollywood. Sólo fueron aceptados 
por la scien.tific community los Studies on Prejudice y finalmente The Authoritarian Perso-
nality, que se publicó en 1951 en Estados Unidos, justamente en el momento en que Hork-
heimer impulsaba la refundación del Institut für Sozialforschung en Alemania. Aquí los teó-
ricos críticos que regresaban del exilio encontraron una fuerte resistencia. Fue en este 
contexto en el que Adorno recordó por primera vez el viejo dicho de Reine: «no hay que 
mencionar la cuerda en casa del verdugo, porque si no te haces sospechoso de albergar resen-
timiento»@. Este resentimiento marca un límite particular de la Ilustración en Alemania, un 
país en el que, a diferencia de Inglaterra, Francia y América, la Ilustración fue desde el siglo 
XIX más bien objeto de menosprecio entre los intelectuales y estudiosos. 
Praxis antisemita y rechazo a la Ilustración coinciden, pero la autodestrucción de la 
Ilustración registrada hacia mediados del short century por los autores de Dialéctica de la 
Ilustración en la sociedad más avanzada del mundo, no es idéntica con lo que sucedió en la 
misma época en Auschwitz. En el sentido específico de la palabra refleja la Dialéctica de 
la Ilustración la sincronía de lo asincrónico, pero en forma de «fragmentos filosóficos» 
como reza el tan a menudo obviado subtítulo. Reúne momentos reflexivos con los que puede 
reconocerse la autodestrucción de la Ilustración. Los «límites de la Ilustración» que se hacen 
visibles en «Elementos del antisemitismo» sólo se fotmulan como tesis; el tránsito a la época 
posterior al nacionalsocialismo sólo se evoca en la séptima tesis, formulada en 1945, con 
esta frase fulminante: «Pero ya no hay más antisemitas»@. Para un investigador empírico 
del antisemitismo esta afirmación sonará alejada de la realidad. Y sesenta años después de 
su formulación, hoy en día, nadie que pretenda ser tomado en serio en la scientific com-
munity se atrevería a escribir algo así. Es imposible que se nos presente de manera más viva 
el núcleo temporal de la verdad. Mi libro Limites de la Ilustración (Grenzen der Aufkla-
rung), cuya redacción comenzó a mediados de los años setenta, pone al descubierto de 
manera consciente precisamente este núcleo temporal. A mediados de los años setenta el 
olvido se había hecho hasta tal punto rutina que una serie de TV como Holocausto pudo 
tener el efecto de un rayo en una opinión pública aparentemente ingenua, y no sólo en Ale-
mania sino en todo el mundo. El olvido de Auschwitz no se puede entender con medios 
empiristas o positivistas ; la amnesia social, no sólo Auschwitz, debería ser objeto de una 
teoría crítica de la sociedad, para poder entender el presente en su dimensión profunda. Por 
eso Limites de la Ilustración indaga la génesis social del antisemitismo moderno. 
El antisemitismo no se puede separar de la emancipación social de los judíos. Ale-
mania fue en el largo siglo XIX el campo de batalla principal de esta lucha. Tras la funda-
ción del estado nacional bajo dirección prusiana, tardía en comparación con Occidente, la 
completa equiparación jurídica de los judíos vino también de la mano de la proclamación 
del Reich en 1871. La discusión pública de todo un siglo en tomo a la llamada cuestión judía 
parecía haber tocado a su fin . Sin embargo, ya la primera crisis de la nueva sociedad dio 
lugar en 1879 a lo que se conoce como la controversia berlinesa sobre el antisemitismo, 
en el curso de la cual se difundió públicamente la palabra misma. Pero en sentido estricto, 
«antisemitismo» no es un concepto, sino un elemento de la autopresentación apologética 
de los antisemitas. La agresión contra los judíos se justifica como la expresión libre de 
una opinión que rompe tabúes y que puede reclamar para sí una prolongada tradición his-
tórica e incluso respaldo científico. A los antisemitas les gusta presentarse como gente 
que rompe tabúes. Pero romper tabúes es una herencia trivializada de la Ilustración, que 
se rebaja a mera técnica de ventas con la expansión de la comunicación de masas. Es patente 
que los actos agresivos contra los judíos eran muy anteriores; la animadversión de palabra 
y obra contra los judíos es un elemento consustancial a la historia milenaria de la Europa 
cristiana. Pero la aparición de la fórmula «antisemitismo» en el último tercio del siglo XIX 
señala una transformación de las relaciones entre los individuos, que habría que compren-
der desde la teoría social. 
La Teoría Crítica merecedora de este nombre tiene como objeto la relación cambiante 
entre hombres y cosas: describe la sociedad actual desde el ángulo de su mutabilidad. Por 
eso ha de atender a todos los signos engañosos y no engañosos de la transformación. Eso 
hace también sesenta años después que la tesis de Horkheirner y Adorno de 1945 («Pero ya 
no hay más antisemitas») sea una provocación para no resignarse a la continuidad del 
antisemitismo. El aparente eterno retorno del antisemitismo requiere reflexión. No sólo 
recuerda en el nombre el retorno de lo siempre idéntico, que sin embargo a la vista del terri-
ble crimen que se perpetró en Auschwitz parecía impensable. Pero no es Auschwitz lo que 
se repite, sino el antisemitismo. Ahora bien, cuanto más se des-realiza Auschwitz, más fácil 
es que vuelva el antisemitismo. Si en las primeras décadas postetiores al crimen Auschwitz 
cayó en el olvido, no sólo en Alemania, la situación cambió a finales de los años setenta con 
el éxito mundial de la serie de televisión Holocausto . Y no sólo pasó que la palabra Holo-
causto ha ido desplazando al nombre Auschwitz. Por decirlo con una paradoja: Auschwitz 
desaparece cuanto más se habla del Holocausto . Los «Límites de la Ilustración» se diri-
gen contra el «frío y hueco olvido» que era ya premisa de la frase «Pero ya no hay más anti-
semitas» . La premisa decisiva del crimen monstruoso no fue el odio ciego, sino una volun-
tad política resuelta combinada con un aparato organizativo di sciplinado y moderno e 
«individuos modernos», esto es, átomos desolidarizados cuyo rasgo distintivo esencial es 
la indiferencia. Sin la indiferencia de la población no judía de Alemania y de los territorios 
ocupados por los alemanes no habría sido posible la ejecución industrial del genocidio de 
los judíos europeos. Los «Límites de la Ilustración» son el intento de oponerse con los 
medios de la reflexión a la indiferencia que persiste y se propaga. 
El giro universal del silencio a la discusión pública que se inició en 1979 con la serie 
Holocausto no exime de la reflexión. Los límites de la Ilustración no se superan porque se 
hagan conscientes, se comprendan y se cambie la situación. La comunicación de masas con 
respecto al Holocausto tiene su propia dialéctica, que se ajusta a la «Dialéctica de la Ilus-
tración»: la Ilustración misma se convierte en un nuevo mito que sólo en apariencia supera 
los límites de la Ilustración. La premisa para poder narrar Auschwitz como Holocausto es 
un desplazamiento del centro de gravedad intelectual de la comprensión a la representación. 
La representación se antepone a la comprensión: ha aparecido el artefacto Holocausto, que 
funciona como unas gafas en 3 D que todo el mundo conoce y se puede poner. Por ejem-
plo: poco antes de la intervención de la OTAN, en la primavera de 1999, un refugiado de 
Kosovo decía en una conferencia de prensa en Alemania sobre las deportaciones: «¡Era 
como en "La lista de Schindler"!» El refugiado de Kosovo podía estar seguro de que todo 
el mundo le entendía. Como una tableta efervescente se puede poner la fórmula Holocausto 
en un vaso de agua, que será bebida después de su disolución y dejará en todos el mismo 
rastro de sabor, que se asociará con el «recordar». Pero lo que se recuerda no es Auschwitz, 
sino la forma de representación del Holocausto en las películas, la radio y la televisión. 
La narración del Holocausto no promete comprensión; trabaja con la promesa de hacer 
comunicable lo inconmensurable. La sentencia de Adorno «Después de Auschwitz escribir 
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un poema es un acto barbárico» es directamente escarnecida por las producciones que tie-
nen como tema el Holocausto, que abren las puertas de par en par al kitsch del recuerdo. El 
pudor espontáneo a hacerse una imagen de lo indecible es transformado por las narracio-
nes del Holocausto en el atractivo de romper los tabúes de la representación. Ahora bien , 
los tabúes que simplemente se rompen, pero que no son comprendidos o criticados en cuanto 
a su legitimidad, sólo dejan a la larga aburrimiento y su permanente e impune violación 
genera precisamente indiferencia, que prepara un nuevo olvido. 
Cuando alguien habla hoy del Holocausto no se sabe necesariamente a qué se refiere 
-pero Auschwitz siempre se tiene presente. Muy pocos tienen la formación humanista o 
la educación teológica ctistiana para hacerse cargo del significado de la palabra que designa 
un «Sacrificio completo por el fuego». Con «Holocausto» la comunicación pública ha regre-
sado, huyendo del concepto, al claireobscure antiilustrado del que salió ya la fórmula «anti-
semitismo». Aquel que quiere eludir la expresión Holocausto pero no quiere que le pongan 
la etiqueta de persona anticuada, habla de Shoah -un término que fuera de un contexto de 
memoria judío o israelí sugiere una falsa proximidad a las víctimas del genocidio nacional-
socialista. A quien no sepa hebreo Shoah le dejará igualmente a dos velas: no es un extran-
jerismo necesario para la explicación y comprensión, sino una marca comunicativa que 
anuncia una familiaridad conformista con el tema en cuestión. La comunicación incesante 
del Holocausto choca con el conocimiento. Lo singular de Auschwitz se pierde; el Holo-
causto reduce lo incomprensible que hay que comprender a una delgada y no vinculante 
lección de la historia: «Nunca más ... ». Esta enseñanza puede servir para legitimar acciones 
armadas en otros contextos, que sin embargo deberían hallar su justificación a partir de la 
situación misma, y no de aquello que otros padecieron en otras circunstancias. Con la 
consigna «¡Nunca más Auschwitz!» se intentó después de 1945 la politización de una expe-
riencia destructora de toda experiencia. Los portadores del triángulo rojo que sobrevivie-
ron a los campos de concentración tendieron un puente comunicativo con el mundo circun-
dante, un puente a través del cual pretendían transmitir su enseñanza antifascista sacada de 
los campos de concentración ... «lamais plus .. . ». Pero era una enseñanza que inmediata-
mente después de la Liberación apenas nadie quería oír. El mensaje sólo fue recibido una 
generación después; y lo hizo al precio de una abstracción. Lo específico de Auschwitz, del 
universo de los campos de concentración y de exterminio, desapareció tras el saber acerca 
de la función social de los sistemas de campos: lo irrepetible tras el conocimiento de lo repe-
tible. La posibilidad de actuar políticamente repdmió el duelo; pero la reacción política ante 
el pasado acabó también con el olvido. 
La experiencia de una producción social de memoria que transforma el pasado hace 
que aparezca bajo una nueva luz lo que dice Adorno sobre el antisemitismo secundario @. 
Sin duda, enlaza la idea provocativa «Pero ya no hay más antisemitas» con la «Dialéctica 
de la Ilustración». No sólo el Auschwitz factual, que por otra parte se podía olvidar, 
sino el omnipresente artefacto del Holocausto ha hecho imposible el antisemitismo: quien 
hoy se proclama abiertamente antisemita adopta una opción política que se sitúa fuera del 
espectro democrático. Ahora bien, el antisemitismo democrático funciona de otra manera: 
por antisemitismo se entiende una agresión injustificada contra los judíos, pero los ata-
ques justificados contra los judíos pasan a ser pensables e incluso defendibles. La crí-
tica desaforada a Israel y a su actual primer ministro Sharon no se dirige sólo al compor-
tamiento criticable de una potencia de ocupación surgida de un prolongado conflicto 
colonial, sino que se desborda, como ponen de manifiesto las absurdas pero siempre ten-
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tadoras comparaciones de Israel con las prácticas nazis. Tales comparaciones se nutren 
del mismo y problemático efecto placentero que procura una reiterada violación de tabúes, 
lo mismo que el viejo antisemitismo. Son las alegrías de una rebelión conformista que 
finalmente se siente moralmente autorizada a lanzarse a la persecución y que está segura 
de contar con una compacta mayoría oculta. El antiguo antisemitismo estuvo mal, se 
admite de buen grado, pero el nuevo no es antisemitismo, porque está justificado. La polí-
tica israelí hacia los palestinos a partir de 1967 se ha convertido en la puerta de entrada 
de este nuevo antisemitismo en la opinión pública mundial. La autojustificación de la polí-
tica israelí como aplicación consecuente de la lección derivada del Holocausto («¡Nunca 
más como corderos al matadero! ») ofrece al nuevo antisemitismo un pretexto bienvenido 
para entremezclar lo nuevo y lo viejo hasta hacerlos inseparables . La legitimación de la 
nueva agresión contra los judíos repercute también en el viejo antisemitismo y le da al 
nuevo el atractivo asociado a la violación de tabúes . 
De nuevo hay un número bastante crecido de antisemitas . Pero la mayoría de ellos 
son hoy gentes que no se quieren reconocer como tales. A la provocativa tesis de Hor-
kheimer y Adorno de 1945 se le añadió esta observación: «Al final no eran sino liberales 
que querían manifestar su opinión antiliberal». Los nuevos antisemitas a la altura de 2005 
no son eso. La idea de Horkheimer y Adorno se refería a una transformación en la estruc-
tura del propio antisemitismo, que no se comprende sin atender a una sociedad transfor-
mada. Lo específico de la Teoría Crítica tal como fue desarrollada por Horkheimer y 
Adorno tiene mucho que ver con el desnivel trasatlántico entre sociedades (J), que fue para 
ellos fuente de conocimiento. 
Lo idéntico y lo no idéntico del antisemitismo, que se concreta en el tiempo y el espa-
cio, dependen de la diferencia social y no de un carácter nacional o una tradición nacional 
aparentemente inmemorial que luego resulta ser una creación ideológica reciente. Pero a la 
diferencia histórico-social sólo se accede a través del esfuerzo conceptual, que está mal visto 
en las ciencias sociales empíricas, que a su vez son el soporte de los juicios acerca del 
aumento o la disminución del antisemitismo. A finales de los años setenta se intentó con 
«Límites de la Ilustración» -y a ptincipios de los años noventa con otra reflexión histórico-
social, «Pasado transformado» (Veriinderte Vergangenheit)- «continuar» la «Dialéctica de 
la Ilustración» -atendiendo al movimiento de la cosa misma, a la transformación del anti-
semitismo-, no fijarla filológicamente en un statu qua ante para luego considerarla anti-
cuada y declarar la teoría madura para un cambio de paradigma. De la observación del objeto 
y de la reflexión sobre la propia experiencia social, que no puede coincidir sin más con la 
de los fundadores de la Teoría Crítica, se siguen conceptos asimismo transformados, que 
dan cuenta del núcleo temporal de la verdad. A mediados de los años sesenta del short cen-
tury la idea de la función social del antisemitismo parecía indiscutible y el reconocimiento 
de este hecho se daba por sentado incluso en ámbitos alejados de la Teoría Crítica: «La tesis 
de que el antisemitismo moderno es un producto de la sociedad burguesa del siglo XIX y que 
ha de ser entendido a partir de la estructuras de esta sociedad, apenas debería ser ya puesta 
en tela de juicio en la discusión científica»@. Este optimismo científico-racionalista no sólo 
contrastaba de manera evidente con las realidades de la comunicación pública de los crí-
menes nacionalsocialistas, sino que presuponía también la inmovilidad de un objeto cuyo 
centro de gravedad se situaba en el pasado. La referencia al antisemitismo en el presente 
quedó básicamente reservada en Alemania Occidental, hasta los años ochenta, a judíos cuya 
autoridad debía ser realzada a ser posible por un histmial demostrable de cautiverio en un 
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campo de concentración. Quien no podía aportar esta credencial etnopolítica era etiquetado 
como comunista o amigo de los comunistas. 
La Historikerstreit que se desarrolló en Alemania a mediados de los años ochenta 
replanteó la cuestión. Ya el nombre con el que se conoció la controversia por el público va 
en la dirección de reservar el nacionalsocialismo como tema a los historiadores especia-
lizados. La perturbadora intervención de Jürgen Habermas, que además desencadenó el 
debate público más encendido, no tuvo en cuenta sin embargo la vertiente antisemita del 
provocativo texto inicial de Ernst Nolte. El centro del debate se desplazó a la cuestión de 
la identidad nacional, que acusa una transformación estmctural en la relación entre las prác-
ticas sociales y sus elementos conscientes. Nolte se consideraba historiador de las ideolo-
gías y aprovechó la erosión de los frentes de la Guerra Fría para tratar de introducir una 
nueva perspectiva nacional a través de una justificación de tipo «SÍ, pero». No consiguió 
la rehabilitación del pasado alemán, aunque sí el establecimiento de esta nueva perspec-
tiva. La alternativa del patriotismo constitucional de Habermas no dejaba de moverse den-
tro de este nuevo marco aceptado. A primera vista esta transformación social carece de 
interés para una investigación del antisemitismo de índole académica o de tipo práctico, 
basada en encuestas, pero sin reflexión sobre las transformaciones sociales resultan incom-
prensibles todos los vehementes efectos subsiguientes en Alemania, como por ejemplo los 
debates en torno a Goldhagen o a Walser. La disolución renacionalizadora de los frentes 
de la Guerra Fría, que aportó una insospechada legitimidad a la vertiente antibolchevi-
que del nacionalsocialismo, hizo posible una nueva interpretación de la historia según la 
dicotomía entre víctimas y verdugos , que no es primariamente antisemita, sino simple-
mente falsa, pero que puede cargarse de antisemitismo cuando con el pretexto de los comi-
sarios judíos de los primeros años de la Unión Soviética se hace post fes tu m de los judíos 
un «pueblo verdugo»: sin Nolte no habría un Hohmann ®. 
El hundimiento del socialismo real en 1989 ha dado un nuevo valor a la política sobre 
el pasado, y no sólo en Alemania. El pasado alemán, pero también el europeo, está indiso-
lublemente ligado a Auschwitz. Pero en la fase final del short centUI)' el artefacto Holo-
causto se había convertido a través de los medios de comunicación de masas en una reali-
dad instalada globalmente en la consciencia cotidiana, a la que podían referirse las 
interpretaciones de las nuevas situaciones. Casi en la totalidad de los países que conocie-
ron el socialismo reill se produjeron después de 1989 controversias políticas sobre el pasado, 
en las que no era infrecuente la presencia de aspectos antisemitas. Los países del fenecido 
socialismo real pueden considerarse ejemplos paradigmáticos de antisemitismo sin anti-
semitas, que en el proceso de disolución de la sociedad y de su reconstitución etnonaciona-
lista pasa a ser de nuevo un antisemitismo con antisemitas. La transformación del antisemi-
tismo sólo puede reconocerse a partir de la transformación de la sociedad, no en base a 
sus supuestas raíces ideológicas. Las sociedades de tipo soviético que desaparecieron en 
1989 habían reproducido después de 1945 como programa un antisemitismo sin antisemi-
tas. Los comunistas que tomaron el poder declararon extinguido con la sociedad burguesa 
también el antisemitismo. En todo el bloque oriental el antisemitismo estaba desacreditado 
como instrumento de poder de las clases dominantes tradicionales y de los colaboracio-
nistas con los nazis. La cuestión de las raíces sociales y por tanto de su capacidad para repro-
ducirse no interesaba a los comunistas en el poder. Es manifiesto que en sus años finales 
Stalin trató de valerse de nuevo del antisemitismo como instrumento de poder. Los proce-
sos amañados que volvieron a escenificarse después de 1948 jugaban ya con el sionismo 
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como imagen propagandística del judío antisoviético, mientras que la acusación de cosmo-
politismo alimentaba la sospecha de una conjura internacional. Se sumió a los judíos en un 
clairobscure en el que se les presentaba como enemigos del pueblo. En las campañas con-
tra el formalismo no hacía falta que apareciesen directamente como judíos, pero el antiin-
telectualismo que dio alas a la teoría de la conspiración de los médicos, por ejemplo, se 
nutría de las fuentes antisemitas del rumor y la sospecha. El concepto de un antisemi-
tismo secundario, que oculta a los judíos como referencia primaria, parece en este caso una 
caracterización adecuada de la situación. Los judíos concretos habían desaparecido y en 
la política sobre el pasado apenas si aparecían; como víctimas se pensaba en ellos sólo en 
base a su nacionalidad imputada. Como víctimas del nacionalsocialismo fueron contados 
como polacos, húngaros o ciudadanos soviéticos. 
En los países de socialismo real el antisemitismo estaba en extremo vinculado a la 
cuestión nacional. De hecho la cuestión nacional, que los ideólogos marxistas-leninistas 
consideraban solucionada, tuvo mucho que ver con la génesis del antisemitismo en el siglo 
XIX. En los grandes estados dinásticos de la Europa continental los movimientos naciona-
listas rivalizaban con el movimiento obrero socialista. El juicio de Friedrich Engels sobre 
el papel histórico del antisemitismo resulta devastador. En una carta enviada a Viena en 
mayo de 1890 decía: «El antisemitismo es el signo de una cultura atrasada y por eso mismo 
sólo lo encontramos en Prusia o Austria, además de Rusia. Si alguien quisiera promover 
el antisemitismo aquí en Inglaterra o en América, sencillamente causaría hilaridad ... »@). 
Al clarividente Engels le resultaba obvia la relación entre desanollo tardío de la sociedad 
burguesa y antisemitismo; la percepción deformada de la realidad es para él un rasgo dis-
tintivo de éste: «A ello se añade que el antisemitismo falsea toda la situación. Ni siquiera 
conoce a los judíos contra los que vocifera. Si no, sabría que aquí en Inglaterra y en Amé-
rica, por obra de los antisemitas de Europa oriental, y en Turquía, gracias a la Inquisición 
española, hay miles de proletarios judíos. Y estos obreros judíos son los más terrible-
mente explotados y los más miserables de todos.» A un revolucionario ruso que luchaba 
contra el zarismo hacia el cambio de siglo no hacía falta que nadie le explicase esto; en 
los orígenes del movimiento obrero ruso en los años noventa del siglo XIX estaba el que se 
expresaba en yídish. Claro que de esta situación se derivaban también relaciones de rivali-
dad entre organizaciones obreras, como sucedía en Austria-Hungría. 
Las observaciones críticas hacia el sionismo de las primeras épocas del movimiento 
obrero ruso no tienen nada que ver con el antisionismo que se convirtió en un elemento inte-
gral de la ideología soviética. El antisionismo soviético, desde los años cincuenta, tiene 
en común con el anitsemitismo primruio del siglo XIX la estructura falseadora subrayada por 
Engels. No conoce a los judíos concretos, más bien éstos son víctimas de sus prácticas. 
Un antisemitismo sin antisemitas, en efecto. Después de las aventuras de Korenisazija y de 
los proyectos de colectivismo agrario de los años veinte y treinta, los bolcheviques judíos 
no debían aparecer ya como judíos. Esta regla de oro iba a imponerse redoblada en los nue-
vos países integrados desde 1945 en el bloque soviético. A los comunistas judíos se les pedía 
que cambiasen sus nombres de resonancias judaicas para no obstaculizar el objetivo de 
aumentru· el prestigio nacional a causa de una insuficiente legitimación social. Porque el 
modelo universal de la liberación del yugo extranjero nacionalsocialista fue de carácter 
nacional. Bajo la presión asimiladora forzada por los comunistas, los judíos supervivientes 
se hicieron invisibles también en las sociedades de socialismo real, por lo que Paul Lend-
vai pudo hablru· asimismo con razón de un antisemitismo sin judíos@. 
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Los judíos se volvieron invisibles en los años cincuenta, y no sólo en los países de 
socialismo real. Los que sobrevivieron a la persecución nacionalsocialista deseaban en su 
mayoría llevar una vida discreta, normal. Querían desembarazarse de su designación como 
víctimas. No es que la asimilación como ideología determinara su actuación, sino que la 
praxis social, la vida y los traumas sufridos durante la persecución imponían una con-
ducta discreta. A la luz pública sólo aparecían los portavoces autorizados de las comunida-
des y de las organizaciones de perseguidos. Este casi vacío ante la opinión lo llenó Israel 
con el redoble de la Guerra de los Seis Días en 1967. En una semana de junio se transformó 
la imagen de Israel, que pasó de un pequeño pueblo amenazado en su existencia, confinado 
entre el Mediterráneo y un entorno árabe hostil , a una de las potencias militares más fuer-
tes y capaces dentro del esquema bipolar de la Guerra Fría. La propaganda antisionista se 
hizo fuerte desde el milagro de la Guerra de los Seis Días, que tuvo la drástica consecuen-
cia de convertir a Israel de una empresa de colonización en una potencia de ocupación. Sim-
plemente dejó de hablarse del hecho de que Israel había sido refugio para los judíos per-
seguidos en Europa y de que en el momento de la creación de su Estado en 1948 el entonces 
ministro de Asuntos Exteriores soviético, Andrei Gromyko, encontró las palabras más con-
vencidas. Así como el antisemitismo necesitaba tener en su centro la construcción abstracta 
de una conjura mundial judía, para poder explicar el mundo, así el antisionismo utiliza la 
equiparación construida Sión=Israel como centro de una nueva confabulación imperialista 
con el objetivo de dominar al mundo a través del control del petróleo, el combustible que 
lo mueve. En la visión del mundo antisemita después de Auschwitz esta nueva perspectiva 
era una revolución: de las víctimas absolutamente inermes de ayer, objeto de la violencia 
nazi desencadenada, grabadas en la memoria colectiva desde Argelia a Japón a través del 
éxito mediático mundial de una serie de TV, se había pasado en los años setenta a los pode-
rosos señores de hoy, que gozaban además del apoyo de la todavía más poderosa Amé-
rica. La dicotomía víctimas-verdugos resulta invertida con todas las fantasías de venganza, 
culpa y esperanzas de revancha. 
El antisionismo de los años setenta, posterior a la Guerra de los Seis Días, cumple una 
función decisiva en la transformación del antisemitismo de sí, pero . Precisamente porque 
fue propagado por gentes que de ninguna manera se consideraban a sí mismas antisemi-
tas. La clave para la comprensión de un mundo transformado parecía estar en el Próximo 
Oriente. La crisis del petróleo que vino después de la Guerra del Yom Kippur de 1973 puso 
punto final a una Golden Age de capitalismo de crecimiento global y proporcionó al bloque 
soviético, gracias al Windfallprofit que se generó a raíz de esa crisis, una moratoria de unos 
quince años en el curso de la cual fraguaron los fundamentos sociales de un nuevo mundo. 
El descentramiento de las sociedades industriales marcó una transformación en el carácter 
de clase de la sociedad moderna; la enorme reducción del trabajo físico en relación al tra-
bajo intelectual preparó la revolución global de 1989. Perdió su base social la oferta de una 
modernización planificada, que había hecho aparecer atractivo para los países descoloniza-
dos un modelo soviético de desarrollo modificado. La posibilidad de comparación univer-
sal de las condiciones humanas de trabajo e intercambio empezó a transmitirse a través de 
la red electrónica de alcance mundial, que inauguró la era de la simultaneidad global. La 
caída del Muro de Berlín fue presenciada, lo mismo que el11 de Septiembre, global y simul-
táneamente. Parece que ya nada queda fuera de la conexión en red de los medios de masas, 
lo que naturalmente tiene consecuencias en la consciencia pública generada. También se 
comparan más allá del tiempo y del espacio los actos de violencia: los apologistas de los 
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ataques del 11 de Septiembre no dudaron en aducir el papel de Israel en el mundo como 
justificación de los atentados en Nueva York y Washington. Una característica de las teo-
rías conspirativas y de las fantasías de venganza, destinada a hacer comprensible el terror, 
es la desmesura y el desbordamiento. Con la apología o su racionalización la violencia actual 
se conecta con el Holocausto. En la justificación de la violencia funciona la abstracción 
de tiempo y espacio: el antisemitismo ptimario y el secundario quedan engarzados, sin que 
los judíos concretos aparezcan para nada. 
«Cierto es que el talento para el recuerdo retrocede en una sociedad que cambia rápi-
damente, bajo el imperativo de desanollar aptitudes más acordes con los tiempos. La refle-
xión de los pueblos sobre su historia ha sido desde siempre tendencia dominante; hoy no 
queda tiempo para esa reflexión. Sin una función remuneradora en el conjunto de objetivos 
del presente, el pasado, de relevancia tanto histórica como privada, tiene escasas posibili-
dades de comparecer en la consciencia común. Es past history, capital muerto. Para dar rédi-
tos debería ser utilizable, o al menos adecuado durante un momento, como elemento de inte-
gración social, como instrumento de otientación. En eso estriba la posibilidad de que los 
asesinados vuelvan a revivir en la consciencia, sean polacos, judíos, alemanes o cualquiera 
que haya sido presa a abatir en la historia»@. Sólo algunas expresiones anticuadas indican 
en esta cita que la idea que se expresa no ha sido formulada hoy sino en 1959, en un tiempo 
de olvido. Pero la dinámica socio-histórica de la relación entre Auschwitz y la erosión del 
recuerdo forma parte de la reflexión de los fundadores de la Teoría Crítica. Lo que da la 
impresión de síntesis concentrada en el pequeño prólogo a la edición alemana de Rehear-
sal for Destruction, de Massing, sólo se desanolló plenamente con posterioridad. El pasado 
del exterminio se ha convertido en presente como memoria socialmente organizada. El 
recuerdo mismo se convierte en performance, que vincula historia de vida con historia. Así, 
la serie Holocausto tomó como modelo la historia de una saga familiar; la película que vino 
después, y que causó expectación mundial, La lista de Schindler, construye un colectivo, el 
de los judíos de Schindler, que son salvados como un pueblo elegido del Infierno del Holo-
causto. Se forma por los medios de masas una imagined community, un Nosotros colectivo, 
que invita a la identificación. El artefacto Holocausto coincidió con la difusión universal 
del discurso de la identidad. 
La palabra identidad promete un acceso subjetivo al todo: una promesa de soberanía 
que cuadra bien con la ideología liberal. Al final del short century se pudo proclamar la 
consagración sin alternativa de un capitalismo neoliberal como final de la historia. Pero 
el contexto global socio-histórico parece cancelado en la consciencia; el retorno del 
antisemitismo nos urge a recordarlo. La fórmula «identidad» traslada en forma travestida 
la promesa de emancipación de la sociedad burguesa, expresada al principio del long cen-
twy por la filosofía hegeliana, contemporánea de las guerras revolucionarias europeas, 
como filosofía objetiva de la identidad. En la dialéctica entre transformación material e 
imagen mental de la totalidad el liberalismo se perfila como una ideología en la que 
aparece deformado un núcleo de verdad. La teoría crítica de la sociedad pretendía actua-
lizar el potencial no desplegado de la libertad, que había sido despertado por el libera-
lismo. En este contexto se planteó la «cuestión judía» de Marx como cuestión relativa a 
la emancipación universal. Con la reversión de la tardía e incompleta emancipación, los 
movimientos antisemitas del último tercio del siglo xrx querían reducir a escombros la 
universalidad misma. Pero para conseguirlo era necesaria una abstracción del viejo anti-
semitismo; Hitler propagó la novedad como «antisemitismo racional», que oponía al viejo 
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«antisemitismo emocional»@. La perversión de la Ilustración en el genocidio consciente 
estaba anunciada ya en las manifestaciones de Hitler del año 1922. Realmente en Aus-
chwitz quedó irreparablemente dañada la idea de un mundo racional. 
En marzo de 1941 , en un borrador de carta a Harold Laski, Horkheimer extraía las 
consecuencias intelectuales de lo que se podía intuir por entonces: «Me parece como si los 
viejos instrumentos ya no fueran a servir, ni siquiera Zur Judenfrage. Tan cierto como que 
sólo se puede entender el antisemitismo a partir de la sociedad, me parece que lo es hoy 
también que sólo se puede entender correctamente la sociedad a partir del antisemitismo. 
Lo que aparece claro a partir del ejemplo de una minoría que, de hecho, actúa también 
como representación de la mayoría, es ese cambio a objetos administrados. Probablemente 
las razones del antisemitismo son mucho más profundas, también históricamente, de lo 
que se suponía. No pueden explicarse sólo por la economía monetaria»@. Pero no sólo el 
concepto marxiano de ideología, sino también el de la Teoría Crítica de la sociedad está 
todavía demasiado estrechamente vinculado al núcleo racional de un mundo racional para 
poder hacerse cargo de lo peculiar del antisemitismo en transformación. El antisemitismo 
no es ninguna ideología sino una praxis violenta y al mismo tiempo una justificación de 
la violencia; por eso no se le puede vencer a través de la crítica interna. Para actuar como 
un antisemita no hace falta leer tratados ni formarse de cualquier otra manera intelec-
tualmente, basta con la seducción de la rebelión conformista. La designación de los judíos 
como víctimas tiene fundamento histórico-social; no sólo en base a la economía moneta-
ria, sino como resultado de la historia burguesa y preburguesa en Europa, del antijudaísmo 
de la Europa cristiana y del antisemitismo moderno de la sociedad burguesa del siglo XIX. 
El antisemitismo apareció disfrazado de liberalismo antiliberal, pero desde un principio 
era inherente a él la amenaza de violencia y el uso de la violencia física. Las violencias 
impunes de las corporaciones estudiantiles en la Viena de final del long centUJy acompa-
ñaron a las campañas de odio antisemita de Schonerer y de Lueger, de la misma manera 
que los pogromos eran endémicos en la fase final de la Rusia zarista. Pero la descomposi-
ción de una sociedad burguesa demasiado tardía en las tres dinastías continentales desen-
cadenó en la guerra y en la guerra civil nuevas violencias que llevaron a Hitler a la tenorí-
fica idea del «antisemitismo racional». Sólo el acceso a la posición de gran potencia hizo 
posible Auschwitz, el universo de los campos de concentración y de exterminio. Se nece-
sitaba una abstracción de la limitada agresión antisemita, que para disgusto de los planifi-
cadores nacional-socialistas no funcionó realmente en la «Noche de los cristales», para 
llevar a cabo el genocidio y el «exterminio por el trabajo»: la transformación de judíos con-
cretos en objetos a la absoluta disposición del poder. 
Con la difusión del artefacto Holocausto a través de los medios de masas se ha 
universalizado la sensación de que después de Auschwitz nadie en el mundo puede estar 
seguro de que no se convertirá en objeto inerme de una violencia desatada. Sobre el Holo-
causto tiene potencialmente opinión cualquiera, también en sociedades en las que tradi-
cionalmente el antisemitismo no ha jugado casi ningún papel o ninguno en absoluto, como 
por ejemplo Japón. La estructura modificada de la esfera pública mundial sitúa a Israel 
en el centro del acontecer social mundial. Israel es una magnitud simbólica que indica 
que el objeto del antisemitismo, es decir, los judíos, tampoco ha permanecido igual. Aus-
chwitz no sólo ha cambiado el mundo de los judíos, sino todo el mundo. Algunos judíos 
como Horkheimer fueron los primeros que dieron expresión a esta transformación en su 
dimensión más profunda. El sentimiento de inextricabilidad se ha materializado en tex-
tos literarios como los de Imre Kertesz, el premio Nobel de Literatura que sitúa en un 
nuevo estadio la dialéctica entre cultura y barbarie. La concreción extrema de una expe-
riencia, la de verse sin destino, es transformada en una abstracción universal a través de 
su reconocimiento por la industria cultural, y esa abstracción tiene como premisa la trans-
formación de Auschwitz en un artefacto susceptible de comunicación global, el Holo-
causto. Horkheimer necesitó la distancia espacial con respecto a los acontecimientos para 
poder formular su visión, Kertesz la distancia temporal para convertir su experiencia en 
texto literatio. Pero entretanto Auschwitz ha ido naturalmente cambiando; la pauta de per-
cepción deformante propia de la creación de estereotipos ayunos de experiencia recono-
cida en el antisemitismo ha posibilitado el artefacto Holocausto, que a su vez se funde 
inseparablemente con la percepción de Israel. Este modelo de percepción de la realidad 
mundial es realmente nuevo: una amalgama de nuevo y viejo. Quienes subrayan el lado 
de inveterado antisemitismo en las discusiones públicas tienen tanta razón como aquellos 
que perciben algo nuevo en los debates sobre el antisemitismo. 
Una teoría crítica de la sociedad no puede sino destruir las abstracciones que impiden 
una percepción concreta del todo. Se acepta realmente la afumación de Horkheimer del año 
1941 en el sentido de que no sólo hay que entender socialmente el antisemitismo de una 
nueva manera, sino que la sociedad no puede ser entendida tampoco dejando de lado el anti-
semitismo, en la medida en que se toma en serio la mutabilidad de los sujetos y objetos del 
conocimiento. Esto transforma también forzosamente la teoría; el conocimiento que genera 
se vuelve falso si nos limitamos a repetirlo. El antisemitismo primm·io reaccionó a las trans-
formaciones de la sociedad burguesa del long century en Norteamérica y Europa. Las for-
mas ideológicas de esta sociedad eran el liberalismo acorde con su propia contextura y el 
socialismo de oposición a la misma. Ambas ideologías reflejaban deformadamente la situa-
ción existente; el antisemitismo en todas sus variantes, en cambio, disfrazaba una praxis como 
ideología. Para eso se necesitaba una ulterior deformación de la percepción def01mada de la 
sociedad. Los antisemitas no glorificaban a la sociedad burguesa en términos apologéticos 
como el reino de la libertad ni la criticaban como una sociedad en la que se daba disimulada 
la dominación de clase, sino que la presentaban como secretamente dominada por los judíos. 
La inversión de la Ilustración en forma de una combinación de revelación de verdades 
ocultas y de promesa de violencia dio atractivo, como algo que rompía tabúes, al antisemi-
tismo ptimm·io. Las finas distinciones entre formas ideológicas del antisemitismo, como el 
de motivación religiosa o racial, el de exclusión o el de eliminación, pierden de vista la dimen-
sión práctica del antisemitismo y su carácter sincrético. La apología antisemita no se refiere 
a la sociedad, sino a la propia disposición a la violencia. Esto se aplica exactamente al anti-
semitismo propagado más y más después del 11 de Septiembre por los islamistas, que no 
es en absoluto nuevo. La referencia a Israel y a los judíos es completamente arbitratü, des-
tinada a legitimar objetivos ubicuos de ataque y la desmesura de la propia violencia. La 
justificación por el Islam está destinada a conferir una consagración religioso-cultural a fines 
que son inequívocamente políticos. En la alerta acerca de un «nuevo antisemitismo» en el 
mundo islámico o entre los inmigrantes procedentes de países musulmanes, quienes for-
mulan las advertencias siguen, sin darse cuenta, a los activistas militantes y sus argumentos 
de legitimación basados en una supuesta «violencia de motivación religiosa». 
Ya el intento de explicación de Auschwitz por la fuerza del antisemitismo en Alemania 
se movía en la lógica antisemita, como si el acontecer práctico fuese una consecuencia de la 
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convicción consciente y de la tradición de una sociedad. Auschwitz no se siguió de la lógica 
del antisemitismo, sino de la historia de la violencia. La constelación de poder y violencia 
es constitutiva de las formas de su justificación antisemita y no al revés. En la Alemania 
del siglo XIX el antisemitismo era tan fuerte porque la racionalización de las relaciones huma-
nas en la nación rezagada era muy incompleta. Muchos de los que se habían quedado atrás 
o que no daban más de sí podían identificarse con un supuesto Sonderweg alemán. Hay 
que estudiar los cambios de la sociedad alemana para poder entender los cambios del anti-
semitismo también después del nacionalsocialismo; pero el estudio del antisemitismo en Ale-
mania no basta para hacerse cargo de la renovación global de las prácticas antisemitas. En la 
distancia espacio-temporal es más fácil separar la histmia de la violencia de la lógica del anti-
semitismo que en el momento inmediato del presente. El artefacto Holocausto reproduce el 
pasado como presente en el momento de la pe1jormance. Su praxis de industria cultural crea 
hechos de conciencia que podríamos llamar religión cotidiana. Da un sentido a posteriori 
al acontecer y satisface con ello un comprensible deseo de normalidad. No puede confor-
marse con eso ni un arte auténtico ni un pensamiento que no quiere prescindir de su voca-
ción de autonomía. Ambos fijan en la memoria lo que induce a olvidar la religión coti-
diana, a saber, que lo que aconteció en Auschwitz no fue posible sólo en el short century, 
sino que bajo las condiciones transfmmadas de la nueva época es posible en todo momento, 
no como acontecer idéntico, sino análogo. Una consciencia más exacta del antisemitismo en 
sus formas transmutadas es necesaria para llevar a la práctica el imperativo categórico de 
Adorno: pensar y actuar para que Auschwitz no se repita, para que nada parecido pueda suce-
der. El Ángel de la Historia de Klee le recordaba no sólo a él sino también a los nacidos des-
pués lo que sabía Benjamin en el momento de la catástrofe. 
• Traducción de Gustau Muñoz 
